乡村日记:只有具有极端策略的植物才能在这种恶劣的地形中生存
2024-11-05 14:40

乡村日记:只有具有极端策略的植物才能在这种恶劣的地形中生存

伊赫桑·马卡尔十年前卖掉了他的羊群,但在位于安纳托利亚Aladağlar山脉中心的Yedigöller高原上保留了一间简陋的小屋。虽然他的动物不再在这片稀疏的草原上吃草,但他还是喜欢每年夏天在这里呆上几周。这让他扎根于自己的生活模式。

Yedigöller翻译过来就是“七个湖”,但现在你很难找到七个。从埃姆勒山丘被风冲刷的斜坡往下看,我可以看到有几处现在已经干涸或变成了沼泽。近年来,为伊山的夏季放牧提供营养的冬季降雪减少了。Aladağlar的大部分雨水落在山脉的东侧,那里有松树、雪松、白杨、杜松和橡树林。在西侧,这里的景观是朴素的,没有树木。

低降雨量和数千年的过度放牧有利于植物在这种恶劣的地形上采取极端的生存策略。一颗刺穿我靴子的多刺野生杏仁可能会因为携带攻击性武器而被捕。然而,即使是在九月下旬,在尘土飞扬的岩石中,也有五彩缤纷的色彩:紫色的秋番红花,干白的斗蓬花和白色的苦参花,还有几朵少女的粉红花挂在上面。

Karayalak Valley, the ‘black gorge’, in the Aladağlar mountains.

转身向西,我俯视卡拉亚拉克,也就是“黑色峡谷”,望向远处的平原。大约8000年前,农业在遥远的薄雾中开始,安纳托利亚人把农业向西带到欧洲。他们的后代把羊引入了英国,在我家附近建起了纪念碑,比如阿伯洛(Arbor Low)的石灰岩石阵,和你在山顶区(Peak District)看到的一样和谐。

不过,在德比郡,山雀是很少见的,而此时,一群山雀正从Yedigöller的上空呼啸而过。从峡谷里,我还听到一只里海雪公鸡的叫声,那是一种焦躁而陌生的叫声。然后伊哈桑的年轻表弟弗坎出现了,他骑着一匹漂亮的小马,载着我们的装备朝小屋走去。所以我跟着这个现代安纳托利亚人,相信他会酿上一杯啤酒。

《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary

《变幻的天空下:卫报乡村日记佳作,2018-2024》由嘉德费伯出版;在guardianbookshop.com上订购可享受八折优惠

本内容为作者翻译自英文材料或转自网络,不代表本站立场,未经允许不得转载
如对本稿件有异议或投诉,请联系本站
想要了解世界的人,都在 红星网

相关推荐