在伊朗星期二对以色列发动弹道导弹袭击的第二天早晨，贝都因农民法里斯·萨莫雷(Fares Samamreh)在被占领的西岸村庄什维卡(Shweika)天刚亮就起床，像往常一样照顾他的羊和鸡。

那天早上，一只小羊羔出生了，Fares的儿子Jibril Samamreh在围栏周围追着它的妈妈，试图把她按在地上喂新生的羊羔。当他这样做的时候，以色列战斗机在头顶呼啸而过。

乍一看，在巴勒斯坦领土上，很少有地方像什维卡这样让人感觉远离了加沙和黎巴嫩的冲突、约旦河西岸其他地方的袭击，以及席卷中东的更广泛的紧张局势。但法里斯和他的儿子们自10月7日以来一直站在自己的前线，这打破了他们以前平静的农村生活，早在伊朗开始向以色列发射导弹之前。

他们在过去一年中遭受巨大损失的故事，以鲜明的细节揭示了西岸正在走向无法无天的方向，以及巴勒斯坦人、国际社会甚至以色列最高法院在保护无辜人民免受胆大妄为的极端主义以色列人夺取巴勒斯坦土地方面的无能为力。

Fares和其他牧羊家庭大约有200人，过去住在南希布伦山的Zanuta村。它夹在以色列非法定居点之间，包括该地区一些最具侵略性的定居点，由几座石头建筑、牲畜圈和一所由欧洲国家资助的小型学校组成。

10月7日的袭击发生后不久，当全世界的目光都集中在加沙地带时，西岸的定居者抓住了夺取巴勒斯坦大片土地的机会。像Zanuta这样的贝都因村庄是该地区一些最脆弱的人的家园，是最明显和最容易的目标。

今天，扎努塔已成为一片废墟。《国家报》周四进行了短暂的访问，正好有时间看到社区居民逃离的匆忙，水壶、床垫和翻倒的冰箱散落在地上。在村子里待了不到五分钟，移民们就走近了。知道了他们去年的暴力报道后，他们迅速撤离了。

Zanuta的前居民经历了痛苦的一年，他们遭受了暴力、经济破产和短暂而危险的监禁，其间一些居民试图返回。在人权组织和欧洲国家支持的法律努力之后，以色列高等法院甚至出人意料地取得了胜利。希望是短暂的。以色列政府很快给出了该社区不能返回和重建的理由。

现在，他们分散在约旦河西岸的什维卡等地。在提供了茶和果汁之后，在会议期间一直拿着念珠的社区资深成员Fares向《国家报》讲述了扎努塔居民的生活。“我们失去了一切。我们失去了家园、水井、放牧和种植的土地，”他说。

他的贝都因人主要来自内盖夫沙漠，许多人在1948年以色列-阿拉伯战争后从那里流离失所。他们是半游牧民族，主要以农业为生。约旦河西岸大约有4万人。英语单词“贝都因人”来自阿拉伯语“巴达维”，一个沙漠居民。

“你必须承受这种负担，你必须承受，”法尔斯说，他坐在一个光秃秃的房间里，房间里铺着垫子，是社区里的男人聚会的地方。“我们来到什维卡，必须从头开始，重新开始。新生活。这很困难。天很早就开始下雨了。对于羊来说，这是一个很大的变化。它们相互碰撞，有些甚至因为空间不足而死亡——它们不应该这样生活。”

“问题是，在扎努塔，我们有土地种植和收获。现在什么都没有了，”该社区的另一名资深成员穆罕默德·塔尔(Mohammed Tal)说。“突然之间，我们被迫用钢板建造新的生活，甚至不问我花了多少钱，”他一边说，一边一根接一根地抽烟。

尽管搬迁到什维卡很痛苦，法里斯和他的儿子们仍然没有摆脱人身危险。今年5月，吉布里勒遭到定居者的袭击。他说他们拿枪指着他，强迫他对着镜头说些什么，打碎他的手机，然后殴打他。《国家报》看到的照片显示，贾布里勒的脸上有淤青，头部有撕裂伤。

“我们的武器只是一个摄像头，而他们有m -16。定居者可以打你，但你不能回应和保护自己。你所能做的就是拍下对你犯下的罪行，”穆罕默德说，这时吉布里勒把手机放回了口袋。

贾布里勒的袭击者是在社区发起的一场对他们有利的法律诉讼中发动袭击的，这让许多人感到惊讶，甚至引起了一些媒体的关注。8月，最高法院要求以色列警察、军队和民政部门(在西岸执行以色列民事政策的一个军事部门)作出安排，让该社区返回扎努塔，以及另一个因定居者暴力而空空荡荡的村庄乌姆达里特。

该命令被人权组织和国际支持者视为重大胜利。长期以来，活动人士一直认为以色列法院对维护巴勒斯坦人权利的法律不感兴趣，尽管2017年，高等法院在阻止了一项拆除命令后，避免了Zanuta的破坏。

在夏天的裁决之后，人们很快发现，纸面上的胜利仍然不足以拯救这个村庄。对于生活如此糟糕的居民，该州必须向他们提供什么，并没有严格的条件。该社区也不允许重建被定居者摧毁的建筑物。8月，大约40名社区成员回到露天睡觉，但他们对一开始袭击他们的定居者毫无防备。

然后，就在高等法院似乎给了他们一条救命稻草的几周后，民政局告诉居民，如果他们不接受政府制定的搬迁计划，他们仅存的房屋将被拆除。它说，村子里有一个考古遗址，这使得Zanuta不可能合法化。

当被问及法院作为以色列民主制度的核心机构的意义时，穆罕默德说，它的存在只是为了“满足公众的情绪，尤其是其他国家的情绪”。

“所有这些律师和志愿者，甚至来自其他西方国家的代表都站在法庭前。他们想让我们回去……法庭耍了我们，耍了那些帮助我们的组织。”

穆罕默德说，唯一能拯救他们的办法是，由内塔尼亚胡总理领导的“定居者国家”被一个更好的政府取代。内塔尼亚胡的联盟包括一大批极端主义定居者，其中一些部长的职位直接关系到约旦河西岸的安全。

“如果有另一个政府，也许会有一些改变，但不一定。我并不是说所有以色列人都是坏人。有好人，”穆罕默德说。“但国家完全控制着一切。他们所说的民主只适用于特定的人。”

法里斯和穆罕默德结束他们的故事时，以色列战机仍在头顶呼啸而过。他们很可能是在前往黎巴嫩轰炸目标的途中，黎巴嫩是以色列在10月7日之后作战的众多前线之一。

在这些危险的舞台上，通往胜利的道路似乎并不明朗，也很漫长。在约旦河西岸，至少对定居者来说，胜利必须是有把握的。